经验交流：创作的技巧(2)

　　另一个技巧叫“人物侧写”。最让我们感动的作品主人公――赵小穗的爸爸竟然在全篇作品中完全没有出场。孙春平没有给这个作品主人公一笔正面描写的笔墨，他的所有的生活状态和情感状态全是通过赵小穗的口、通过女大学生们的对话描写来侧面透出。这个作者没有一笔正面描写的人物，最后不但感动得连一向叫喳喳的女大学生们沉默了，甚至通过王玲的一句“往后，都别让父母为咱们讲究了”告诉我们――女大学生们不仅仅是被赵小穗爸爸的行为和情意感动了，而且在思想上、生活上竟然有了某种转变。让作品不出场的主人公的行为改变作品的表层描写的人物的思想和行动，这就是“人物侧写”的方法带来的最好的艺术效果。在篇幅短小的小小说里，正面写活一个人物很不容易，有时还不如象《讲究》这样绕开“正面描写”的难题，从“侧面描写”入手，因为成功的“侧面描写”，它留给了我们读者更多的想象空间和艺术再创造的空间。　　三、《县长》的人物正写在当代小小说精品里，有象《讲究》那样的用“人物侧写”的方法塑造人物，也有象《县长》4这样的用“人物正写”的方法来描写人物鲜明的个性化的言行和性格。除了能成功地勾勒出一些“贪官”的形象外，也能生动地描绘出一些“清官”、“好官”的形象。当然，正面写人物，特别是正面写“清官”，难度要大、要求要高。　　这篇《县长》是用了什么样的正面描写的方法和技巧来写活一个当代小小说史上难得的“县长形象”呢？作品一开篇就“直奔”这篇小小说的“单一事件”――县长到村里的土坝检查排水泄洪管道。第一个细节单元是乡长向县长汇报：这两孔管道“疏通过”；第二个细节单元是村长向县长毫不犹豫地进一步汇报：这两孔管道“疏通过”；第三个细节单元是乡长在县长的要求下被迫下水检查，他“咬着牙答道，确实已疏通”；第四个细节单元是县长不顾自己的关节炎病亲自下水检查，结果是县长发了脾气――这两孔泄洪管道被泥堵得死死的，根本就没有死疏通过。从小小说的情节模型看，这是一个十分典型的“小小说斜升反转”的构思技法。作家先抓住情节的一个“单一事件”的要素，用2个细节单元一步一步加大这情节事件要素的含量，待到情节到了最顶端时，突然下跌反转，形成了一个情节结尾和情节开头发生180度的大逆转的意外结尾。简化了的情节运行轨迹可以这样概括：检查管道――乡长说疏通过――村长说疏通过――乡长实地下水与汇报已经疏通――县长下水才发现根本没疏通。疏通与没有疏通，这就是情节开头与结尾的反转，在反转之前，作家用了3个细节单元的充裕艺术时空间来渲染、铺垫那个情节开头的事件元素，这个渲染、铺垫工作做得越充分、越细致，一般说来就越能与结尾形成鲜明的反差和对比，小小说意外结局的阅读情趣就越能得到体现。　　在写人的细节的提炼上，作家抓住了县长的那个动作性的核心细节来细致地描写了县长的神态――县长亲手下水，“向深处趟过去”。而且这个动作性的核心细节不但体现了县长“下水”的“行为内容”和“行为方式”，更重要的是，这个核心细节的描写中还包含了许多小小说写人细节不太注意的内涵――它还带上了人物的“行为代价”的内容。县长亲自下水掌握泄洪管道的真实情况，是冒着“关节炎”发作的“代价”，这样县长亲自下水的动作性细节就不是一般的动作描写，而且带上感动人的情感内涵了。一般说来，在生活逻辑范围内，作品人物付出代价越大（最大的“代价”则是人物牺牲生命），那么人物的命运和性格感动人的力量就越大。所以说，提炼“写人的细节”，我们既要注意让这个动作性细节既有“行动方式”的不同个性，同时最好还能让这个动作性细节体现“行为代价”的深层内涵。这样的写人细节才具备写活人物的审美力度。　　《县长》描写的人物与事件在今天的生活里有很高的典型性和概括性。像村长、乡长这样的工作不务实，通过一些表面文章和形式主义的东西来应付上级的检查，只对上级负责，不对人民负责的人，在我们的生活中还很多。像县长的这样的求真务实的、最对人民负责、敢批评、抵制一些形式主义、官僚主义恶习的人，我们□□、我们的国家、我们的人民非常需要。当官就是要当像县长这样的官。如果我们的干部队伍更多一些这样的“县长”，更少一些那样的乡长、村长，我们风、政风、民风的建设就有卓有成效。