抒情哲理散文：四合院之憾_800字

　　这里是北京僻野荒郊的阜成门内西三条胡同，门外，街道旁都建起了鳞次栉比的高楼，唯剩下这一胡同。

　　就在这个胡同内，却有鲁迅先生的故居。

　　在北京胡同里的鲁迅故居，与在绍兴的不同。胡同里的几处四合院，都用了红颜料刷写了醒目圆圈的“拆”字，只剩下鲁迅故居的一处门匾还在。在那阴晦的冬日里，显得突兀而孤独。

　　这四合院实在太小了。

　　在这儿，院子里种植的两棵白丁香占了差不多三分之一的空间，似乎再也容不下人的活动了。

　　鲁迅在被自己戏称为“老虎尾巴”的地方写作、住宿。

　　先生在这儿写下《秋夜》，披头就说“在我的后园，可以看见墙外两株树，一株是枣树，另一株也是枣树”。之前我在阅读鲁迅先生的这篇文章时，甚是不解。现在，在这阴霾、沉郁，快要下雪的天气里，我走进先生的房间内，在先生曾经沉思默想的藤椅上，坐下，静默。

　　我似有所悟。想必，那个秋夜里，鲁迅坐在藤椅上，借煤油灯，点上一枚烟。透过窗子，一座不大的荒芜的园子，一圈石头的井栏，便只剩下那两棵枣树了。

　　鲁迅先生眼里只有两棵枣树，而生活中，又何尝不是呢?

　　家庭中，与亲弟周作人反目成仇;国家上，他清醒地认识到辛亥革命的局限性，对革命失望，对现实社会感到不满。鲁迅的孤独、寂寞和无奈的心境，似乎从一开始，便有了缘由——这是命运的抉择，更是社会的排斥。

　　然而先生在如此单调、枯燥的生活环境中，在面对社会黑暗、革命有着局限性、民族前途难卜的情况下，仍然顽强地战斗、绝不向黑暗势力低头!他带着满腔悲愤，用手中的笔直刺敌人的心脏。他怀着爱国热忱，赞颂热血的革命青年，让鲁迅由《仿徨》到敢于《呐喊》。

　　这是否就是鲁迅先生说过的“希望本无所谓有，也无所谓无”呢?这又是否是先生说过的“这正如地上的路，其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路”呢?……

　　夜快深了，我似乎又看到了鲁迅先生坐在藤椅上，吐烟，望着窗外的枣树，沉思默想。

　　走出胡同，空中纷纷扬扬下起了雪，找了近处的一家店铺，喝了两碗羊杂碎，全身顿时便燥热起来了……